山矾 此是春风第一花

　　七里香风远，山矾满岭开，野生人所贱，移动却难栽。

　　山矾花开得极早，山野之间冬雪未化的时候，山矾便开放了。二十四番花信风中，山矾为大寒的第三候，大寒之后便是立春，所以山矾应当算是真正的迎春使者。

　　不过，在二十四番花信风里，山矾花算是一个另类，有一种真名士自风流的味道。山矾在中国南方分布极广，不过要说它常见，却又给人以陌生之感，大多数人对这种花卉并不太了解。山矾的名字听上去极为平淡，就算有人听说过这花名，它的形象也总是不太清晰。

　　山矾花有5瓣极为低调的白色花瓣，小巧精致却极不醒目，反而是花朵里的雄蕊极有特色，数十枚略显张扬的花蕊围绕着一枚纤细的柱头，花丝如玉，花药明黄，如果细看，还会发现这数十枚雄蕊的花丝基部合生在一起。山矾属的拉丁属名Symplocos，最早来自于希腊语，本意便是扭在一起。

　　单朵的山矾花没有什么华丽醒目的色彩，也没有让人一见惊艳的花姿花容，不过山矾花虽小巧花量倒是极大，成千上万朵小花一起开放时也极为壮观。山矾花极香，隔着老远，整个山谷都能闻到山矾花清香扑鼻的气息。山矾是优良的蜜源植物，早春时节一树花开，瓣白蕊黄，层层叠叠，如霜胜雪，引得无数蜜蜂嘤嘤嗡嗡绕树翻飞。因为花香怡人，所以山矾又有七里香和春桂的别称。

　　壹 染紫为黝

　　在带来春天的二十四种风信花卉中，唯有山矾始终远离城市甘居山野，花名就带着离世出尘的洒脱味道。在宋代以前，山矾一直隐于山野寂寂无名，或是因为花容姿色并不算惊艳，果实也相貌平平更不可食，宋代之前少有文人墨客会为它吟诗，山矾并没有成为古代园林的观赏栽培植物。在民间，人们常称它为“郑花”、“椗花”或“玚花”。

　　虽说山矾难入士人之眼，不过中国印染工匠们却对这种早春开花的植物情有独钟。在中国南方，山矾一直都是一种非常重要的天然印染原料，人们会收集这种树的树叶用来染色。而“郑花”的植物之名，其实是来自于另一种和山矾并没有什么关系的植物柘树。很早以前，中国的工匠们便使用柘树来染黄色，以柘染出的黄色被称为“柘黄”，而这种色彩却极为尊贵，是“天子所服”，为皇家才能使用的专属色彩。而山矾同样是印染的重要原料，山矾叶可染黄亦可染黝黑，于是人们便将这种植物以“柘花”相称，唐代李延寿著有《南史》，考证“荆俗讹柘为郑”，当时荆楚之地“柘”与“郑”同音，而江南又讹郑为玚，久而久之，这郑花和玚花之名便传开了。

　　黝色是紫黑之色，这种色彩在宋代极为流行。南方的工匠们以山矾叶烧成灰后，可以染出这种令时人艳羡的黝紫色。宋人王栐在《燕翼诒谋录》中记载：“仁宗时，有染工自南方来，以山矾叶烧灰，染紫以为黝，献之宦者洎诸王，无不爱之，乃用为朝袍。”除了可以直接作为一种植物染色材料外，山矾在传统的民间染色工艺中更重要的作用是充当媒染剂。山矾叶含有铝和铁等元素，烧成的草木灰能够代替明矾等化合物，于是便可以不借助明矾而帮助其他染料更好的着色，借助山矾叶，古代的工匠们便能将织物染出更为鲜艳明亮的色彩。

　　贰 山谷门生

　　高节亭边竹已空，山矾独自倚春风。

　　二三名士开颜笑，把断花光水不通。

　　汉唐之时，赏花之风已盛行于世，不过，从宋代开始，赏花才真正成为一种全民参与的情趣雅事。而宋人也不再以艳丽的色彩和华贵的容貌作为花的品格的评价标准，一些清新、秀雅、芬芳的花卉更是被赋予了文人的性情与品格。如梅花、瑞香这样一些前代被忽略的植物，便被宋人从寻常植物擢拔于极高的地位。还有一些过去从未进入人们视野的山野植物，也被人们重新发现，并赋予了它们完整的品格。山矾便是于此时登上了自己的舞台，在北宋文学家黄庭坚的力推下，从山野野花一举成为了花中名士。

　　黄庭坚字鲁直，自号山谷道人，他对山野中的郑花一见钟情，并为它取名山矾，从此便成为了山矾的代言人。在《戏咏高节亭边山矾花二首》的诗文序中，黄庭坚讲到了自己为郑花取名山矾的来历：“江南野中，有一小白花，木高数尺，春开极香，野人号为郑花。王荆公尝欲求此花栽，欲作诗而陋其名，予请名山矾。野人采郑花以染黄，不借矾而成色，故名山矾。”

　　半山居士王安石想为郑花作诗却嫌弃它的名字，诗终未作得，不过，郑花却因此相遇了此生的知音。因为黄庭坚，山矾的名字取代了郑花，并逐渐传开，自此以后，文人墨客开始纷纷颂扬起山矾花来。再后来，人们便将山矾戏称为黄庭坚的门生，南宋诗人杨万里曾言：“君不见郑花不得半山句，却参鲁直称门生。”

　　明人程棨著《三柳轩杂识》品评花卉，称山矾花为“幽客”，而花卉之中曾有这般雅号的，除了山矾只有兰花，从此“幽客”也成为了山矾的别名。宋代虽有人考证，认为黄庭坚取名的山矾便是唐代失传的名花“玉蕊花”，不过这个名字终究还是没有流行起来。从郑花到山矾，山矾因拜入黄山谷门下从此名声远扬，清新素雅的山矾花从山中野花，终于成为了花中名士，完成了身份的逆袭。

　　叁 矾弟梅兄

　　宋人极富生活情趣，除传统琴棋书画外，又以烧香、点茶、挂画、插花为“四艺”。以瓶插花在宋代开始盛行，山矾清雅芬芳，颇得宋人喜爱，择一枝随意插上，竟自有意趣，“安排瓦砚临章草，收拾瓮瓶插郑花。”

　　明末散文家袁道宏是个极有雅趣的人，以倡导“性灵说”著称于世。他曾写过一本插花专著《瓶史》，以“独抒性灵，不拘格套”文人眼光，极为系统地论述了花瓶、瓶花及其插法。在这部著作里，他又以历代美女戏称各种瓶花，袁道宏对山矾评价说：“山矾洁而逸，有林下风，鱼玄机之绿翘也。”

　　鱼玄机为中晚唐代女诗人，一生风流多情，曾写过无数华章佳句，绿翘是鱼玄机的侍婢。后来，鱼玄机因争风吃醋，亲手杀死了侍婢而被处死。在一部自晚唐流传后世的传奇小说中，绿翘是美丽高洁又善解人意的女子，含冤无辜而死，令人哀伤惋惜。袁道宏在《瓶史》中又称：“莲花以山矾、玉簪为婢。”袁道宏先是称赞山矾高洁飘逸有隐士之风，然后话锋一转，却以鱼玄机之绿翘来比山矾。只是这样明褒暗贬还带着转折的评价如果黄庭坚听见了，一定会从泉下跳起来，奋起为自己的门生山矾反击抗争的。在黄庭坚的眼中，山矾如幽客隐者，卓尔不群，把它以香艳美人来相比，视之为玩物，还让它为奴为婢简直是岂有此理。

　　“平生习气难料理，爱著幽香未拟回。”就像是为了保护好自己中意的门生，黄庭坚还为山矾安排了两个在当时有着极大名声的花卉为兄长。在一首咏水仙的诗作中，黄庭坚写下了“含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄”的诗句，水仙花以山矾为弟，梅花为兄，后来，人们便以梅花、水仙和山矾为“三香”，梅花为长兄，山矾居末为弟。梅花瘦而贞，山矾清而野，水仙不瘦不野含仙姿。

　　人们习惯上总爱用容颜娇好的女子来代指花草植物，后世便有人说黄山谷山矾名字取得不好，太过刚硬，反倒是此花在唐代时的名字玉蕊花更为恰当。不过，黄庭坚将自己的真性情寄托于自然之物上，以隐士君子来比喻自己喜欢的花卉，而山矾之名更留传至今，也算是极具用心了。

　　肆 衣冠似雪

　　山矾，来自于山矾科山矾属，山矾属也是山矾科植物的唯一属，除了山矾这个广泛分布于中国南方的物种，山矾属在我国有近80种植物，而中国西南地区的山野，是中国山矾属植物的分布中心。

　　明代《四川总志》记载：“邛县出山矾，花色白如雪，香气极远。”在川西的低山林间，山矾属植物极为常见，每年的早春时节，便进入到了各种山矾属植物的盛花期。因为叶似冬青终年常绿，所以人们常把这一类植物称为“冻青子花”。

　　多年前的一个早春，行走在邛崃天台山中，我们忽然闻到了极为怡人的清香，满山遍野里尽是这清甜气息，大家四下里寻觅，却不知是谁在这春色中散发出让人心旌摇荡的香气？峰回路转，才发现山道边一株山矾正一树花开，它似谦谦君子立于道旁，衣冠似雪又落落大方。当我们走到它的面前时，香味反倒是淡了许多。这大概便是古人所说的当你和君子相处，离他越近时，反而“久而不闻，则与之化矣”的感觉吧。

　　邛县的治所即今天的成都邛崃市，古称临邛，为川西最早的古城之一，西汉著名才女卓文君便出自于此。卓文君是蜀地巨商卓王孙的女儿，聪明美丽，有文采又通音乐。孀居在家时因一曲凤求凰与司马相如相爱，后毅然和相如私奔。后二人因生计艰难，于是卓文君当垆卖酒补贴家资。晋代葛洪在《西京杂记》里记载：司马相如得势后，准备娶茂陵的一个女子为妾，卓文君得知后，就写下了一首《白头吟》交给相如，其中一句说：“愿得一心人，白头不相离。”

　　山矾本为山中幽客，终遇黄山谷为其知音。如果一定要将山矾喻为一女子，我宁愿它是才华横溢敢爱敢恨的卓文君。