古巴小心翼翼的个体经济：民宿、“黑导游”和路边摊

　　当地时间4月19日，古巴全国人民政权代表大会日宣布，迪亚斯-卡内尔当选古巴国务委员会主席。古巴也正式告别持续了近六十年的“卡斯特罗兄弟时代”。

　　当天，迪亚斯-卡内尔以99.83%的赞成票当选古巴国务委员会主席兼部长会议主席，成为了接替劳尔·卡斯特罗的新一任古巴国家元首兼政府首脑。

　　迪亚斯-卡内尔出生于1960年4月20日，当选次日将年满58岁，他也是首位出生于上世纪50年代古巴革命之后的领导人。此前，他担任古巴国务委员会第一副主席兼部长会议第一副主席。

　　对这次具有“代际意义”的改变，古巴年青一代翘首以待。在前领导人劳尔·卡斯特罗的推动下，古巴持续推进经济体制改革，推动经济模式的“更新”。如今，古巴的经济改革已经进入“深水区”，改革的矛盾也开始显现。

　　去年6月，古巴全国人民政权代表大会特别会议通过《古巴社会主义发展的经济社会模式概念》、《到2030年的国家经济和社会发展计划：国家愿景、优先及战略领域》两份文件，确定了古巴继续走社会主义道路、对社会经济模式不断“更新”的发展方向。时任古巴领导人劳尔·卡斯特罗当时表示，两份文件将确保古巴社会经济模式的继续“更新”，“这意味着我们将改变一切需要改变的。”但劳尔同时也提醒，落实古巴社会的这些变化将取决于整个社会达成共识的速度。

　　而在这样的历史时刻，满心期待的古巴青年已经做好接受改变的准备，但是古巴准备好了吗?

　　“我们必须改革开放”

　　“不搞改革开放是不行的。全世界都在变化，而且变化那么大。”对于劳尔·卡斯特罗推动的改变，在上海攻读旅游管理硕士的28岁古巴人宛峰(Juan Pablo)这样对澎湃新闻说。

　　七年前，宛峰从家乡哈瓦那来到中国，先到江苏南京，再到安徽，最后来到上海。他想学习中文、中国文化，也想学习怎么做生意。

　　“因为我们国家最发达的行业就是旅游，游客非常多，所以我就学了这个专业。”宛峰说，“或许，我还可以带回中国的一些经验。”

　　自2006年开始，劳尔·卡斯特罗接替患病的哥哥菲德尔·卡斯特罗出任古巴领导人。此后，劳尔一直在逐步改革这个加勒比岛国陈旧僵化的经济体制。

　　他为古巴国有经济引入市场化的改革，推动经济模式的“更新”，推出削减臃肿工资体系、出租休耕地、扩大私营部门等措施。

　　在劳尔·卡斯特罗政府的推动下，中国式的产业园区、为外国投资者减税的新法律得以建立。为了让古巴重新融入全球市场，古巴政府重启了外债谈判。古巴政府还让古巴人的出行变得更加容易，并扩大了互联网的接入，赋予了更多社会自由，古巴人有了手机、电脑等更多私人物品。

　　“我们必须要改革开放，往好的方向走，但是我们不会放弃国家的理想。”宛峰说。“对于大部分古巴人——我爷爷奶奶那代人——来说，菲德尔是个大英雄。但是，菲德尔没有改革，古巴老百姓本可以过得更好一些。苏联解体后，古巴人生活得非常辛苦。如果从那时候起古巴就改革，我们的状况会好一些。”

　　“劳尔·卡斯特罗相信下一代人，给更适合这一代的人机会来当国家领袖。”宛峰说。

　　此刻，像宛峰这样的古巴年轻人将见证长达60年的卡斯特罗兄弟时代的终结，也急切地想知道古巴将走向何方。

　　古巴人宛峰(左一)

　　“我们这一代人已经做好准备接受改变了，”28岁的商店店员维多利亚·加西亚(化名)说道，“但我的国家准备好了吗?”

　　在哈瓦那一家新兴私营部门的餐厅工作的32岁的卡米洛·康迪斯(Camilo Condis)说，“我决定在这里赌下一个美好的未来”。

　　康迪斯的多数家人已经从古巴搬到美国，但是他没有离开，他想看看劳尔·卡斯特罗承诺带来的改变。

　　康迪斯2011年大学毕业时正是劳尔·卡斯特罗宣布大部分改革计划之际。2011年，古共“六大”确立“经济和社会模式更新”的改革战略。2013年以来，改革遵循古巴领导人提出的“不快走也不停顿”原则，由扩大私营经济、建设经济特区、完善社会保障拓展至废除货币双轨制、吸引外资、国企改革等领域，逐步进入“深水区”。

　　这些年，康迪斯有着较为体面的生活——他实现了出国旅行的计划，并且每天都可以上网。但是，对于古巴未来经济的发展，康迪斯不无担忧，“还有很多不确定性。”

　　几年来，随着经济改革的深入，古巴目前收入差距加大等改革负面效应也开始显现。另外，盟友委内瑞拉经济恶化和古美关系倒退也给古巴经济发展和改革带来了压力。

　　2017年，古巴经济的表现不尽如人意：政府停止向更多的私营企业颁发经营许可，加上美国总统特朗普新政策的影响，让古巴私营企业出现了自2010年来的首次萎缩;尽管农业、建筑、旅游等部门带动了增长，但委内瑞拉石油补贴，以及2017年夏季飓风带来的损害更甚。

　　为自己的“钱袋子”工作

　　3月28日，古巴共产党中央召开全体会议，总结劳尔·卡斯特罗执政10余年来该国进行改革的情况，以此准备为私营经济发展和外资流入提供更多空间。这次会议也承认劳尔·卡斯特罗所推动的市场化改革进程中的迟缓和失误。

　　“我们的变化还不是很大，这场经济‘更新’才刚开始。古巴共产党和我们的领导人也在为私人更多经营和资本进入做准备。”宛峰评价说。

　　自2011开始至今，1120万古巴居民中私营业者人数达到58万，占国家劳动人口的10%到15%。

　　现在，越来越多的古巴人也开始为自己的“钱袋子”打拼，旅游业也成为他们“掘金”的主要渠道。

　　旅游业是在古巴经济改革中受益的最重要的行业之一，特别是2014年12月美古重启双边关系正常化进程以来，古巴旅游业迅速“起飞”，如今已成为古巴仅次于专业医疗服务输出的第二大“创汇产业”。古巴旅游部报告显示，2016年古巴吸引了创纪录的400万游客。

　　古巴允许某些家庭将最多两间自家住宅作为民宿(Casa Particular)，尽管需要繁琐的注册程序，每月和年尾还要缴纳缴纳高额税金，但可观的回报仍然激发了古巴人的致富热情。

　　古巴小伙伊恩(化名)介绍说，有客人入住的话，这样的民宿每个房间每晚能有15-25美元的房租收入。而在古巴，一般职位月薪也不过20美元。薪水最高的是医生和律师，能领到40美元左右。

　　尽管在古巴，吃喝住、教育、医疗都有国家补贴或是免费，但一个人(甚至一家人)如何靠这仅仅几十美元的工资生存仍然是个问题。

　　“在古巴，每个上班的人都是公务员，无论杂货店员，还是面包店老板，都是为国家打工，每月领着国家的法定工资。”身为小学体育老师伊恩说，自己每个月的工资也只有26美元。

　　伊恩的愿望是攒够一笔钱，买张机票飞到美国，然后在美国找一份工作定居，从此再也不回来。“所以我们才需要干点与旅游相关的事情，挣钱。”

　　伊恩家里有两间民宿，周末还会兼职做导游。他像许多人古巴人一样，努力在古巴突然兴盛起来的旅游业中分一小杯羹。

　　那些住在一楼靠街道的家庭会开起私营餐馆，将窗或者门半打开，在外面挂个简单的餐牌。客人在窗口喝着2比索(约合人民币12元)买的甜味剂汽水，一边等食物。不一会儿，小小的比萨就会从小窗户里推出来。

　　保守估算，一位客人平均消费1-2美元(一个pizza+一杯饮品)，每天除去成本能赚到20美元。一个月下来，以古巴标准来看，这样的收入就是一笔巨款。

　　会说英语的古巴人更喜欢做“黑”导游。由于被政府禁止，这样的“黑工”浮动较大，但有的每天也能接待好几个游客，每次小费2-10美元不等。这样隐蔽、小心翼翼的个体经济现象，正是古巴经济小试牛刀的生动体现。

　　(感谢向飞虹女士对本文贡献。向飞虹：香港中文大学人类学专业毕业，现工作于香港，曾在哥伦比亚工作，游历古巴 、厄瓜多尔等拉美国家。)