旅行，在路上

今年春节，我几年来头一次在家里过年，顺便在北京上海体验了一下国内的五星级酒店。然而其实住多了的人都明白，套房的新鲜感，住几次就会消失殆尽；酒店的早餐再精致，其实也不如出门去吃街边摊。酒店仿佛是一种小社会，隔开了市井生活。市井生活的庸常，其实也是大部分人生活的日常；这也是为何很多人特别在意酒店的这些权益的原因之一吧，毕竟这种精致生活，被人工雕琢，和自己的日常形成了鲜明对比。

回想一下，我踏入这个论坛也有一年了，其实最早吸引我来这个论坛的，不是积分，而是旅行。旅行这个概念，到了各种酒店玩法层出不穷的今天，尤其是到了这样一个强调分享“干货”的论坛，其实恰恰被淡化了。无数的金卡白金卡，在意着今天的酒店升级房间没有，积分回血有多少；不计其数的房贩子，穿梭于匆匆的夜色；又有不少的“维权大神”，探讨着如何从一个细节铺开去，跟酒店的管理层交涉，索取赔偿，做到正收益入住……似乎很多人越来越看重所谓的权益和具有经济价值的积分，这是幸事，因为这象征着旅客的出行品质比起过去有了本质的提升；然也哀哉，毕竟住在度假村的人们，再难去体会“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的那份禅意了。

一直说内地的酒店怎么怎么厚道，积分换房多么值，其实这都只是这几年的产物而已，并不是真正的中国特色。中国最引以为傲的东西之一，就是这传承了几千年的华夏文明，而在这文明长河里，又走出来了无数位文化之集大成者。其中，对我的成长影响最大的，也许非苏轼莫属了。

第一次接触苏轼，是在我小学一二年级的时候的一个中秋。那个时候，还相信关于月亮的一切传说，在十五的晚上，还真就在家里的阳台上去找月亮里的玉兔和嫦娥。正好那年家里的一个月饼盒上面写的就是苏东坡的《水调歌头》，跟随着我爸的吟咏，不禁陶醉于“起舞弄清影，何似在人间”的这样亦真亦幻的画面。熟读了多遍之后，内心也种下了这颗种子，开始了我与东坡的渊源。

那时候特别喜欢看这些神话传说，依然记得，我妈给我买的一本《中国神怪故事大观》里面，记载着从《山海经》开始，到唐传奇、明清的聊斋故事的各种神话传说；每每我都沉醉于这些瑰奇的故事里，有时喜，有时怒，甚至有时候看到一些故事会不禁毛骨悚然。而这些天真的相信，随着年岁的增长，逐渐消失殆尽，也慢慢没了与之相伴的阅读的快感。

及年岁稍长，受父亲熏陶，无比的热爱唐诗宋词，每逢暑假，一两天的事件画完两册《暑假作业》（一本语文，一本数学）之后，就开始了我的背诵诗词的打卡训练：每天我都至少背一首诗，第二天默写到笔记本上。一个暑假下来，竟然把小学生必备古诗词的补充篇也背完了，但是还是觉得不过瘾，接着又开始背初中生、及至后来干脆把高中生的也背了。一开始是囫囵吞枣的硬背，但是在以后的若干年里，每走到一些地方，脑海中都会不自主浮现出各种诗句和篇章，甚至浮想出诗句里描述的场景。也是这时候，接触到了苏东坡的豪放词，一首首读来，虽然不求甚解，却总觉得心有戚戚，有种难以言说的默契。

直到看到了余秋雨写的《苏东坡突围》，彻底唤起了我对这样一位文化大家的喜爱。乌台诗案的东窗事发，揭出了很多文人士大夫最怕的小人心理：才高者必受其妒，于是一轮又一轮的政治脏水往这位正准备登龙图济苍生的文化人身上泼去，彼时尚不明晰何为政治斗争的苏轼，也因此被贬谪黄州，开启了自己的食无肉却居有竹的生活，名篇前后《赤壁赋》与《记承天寺夜游》皆在这段时间挥毫写就。官场不能任性的苏轼，此时化作文坛的引领者东坡居士，用自己与自然的对话，用在穷山恶水里逼出来的超然旷达，硬是在文化夹缝里找到了缺口，完成了这次突围。

相比重修过，所谓知识错误更少的新版，我还是更喜欢东方出版中心的旧版。新版也剔除了很多旧版里面的非常有可读性的文章。

于是高中的时候，利用暑假，放下了繁重的学业，亲自去了一趟黄州赤壁。在今日，赤壁与黄州已经成了两个地方，因为《赤壁赋》和赤壁大战的原因，黄州才是苏轼的“赤壁”。说来也巧，这次拜访，完全是因为当时参加生物竞赛，进了省决赛需要交钱去黄冈那边做一个培训，培训完了以后，我就跟爸妈说要不开车去趟附近的黄州吧，于是这次就真的成行了。亲临黄州，已然是现代城市的端倪，然而黄州赤壁的遗址处还是建起了专门的公园来保护，而且可以看到，即使是一千年以后，这片土地对于东坡的认同也远远超出了年代的局限，这也正是文化的力量。遥想千年，这片土地走出过多少进士、官员、名人，却独独东坡，不靠门路不靠贿赂，自己占据了一片风水宝地，还要供后人瞻仰，供当代的作家学者们研究。

高中上的是武汉的省重点，还是“火箭班”，学习压力其实非常大，因为我们高一就得把高中三年的知识点全部学完，然后高二专门搞各种竞赛。说实话我一直不感冒竞赛，所以选择了没什么人选择的生物，最后证明忙活一年，拿到全国二等奖其实也没什么卵用，到头来还是得参加高考（必须全国一等奖才能获得保送名额）。也就是在这种氛围下，我还是毅然接受了当时文科实验班的班长的邀请，去参加一次学生主办的以苏轼为主题的"研讨会”。我特别写了一篇稿子，分享我的黄州之行，以及苏东坡是如何文化突围，在纷乱的政治气候下，成就自己的文学地位和独一无二的人格范本的。当然，那时候班主任横竖看我不顺眼，因为我用的是中午午自习的时间去“不务正业”参加这个活动的。。

其实关于这样的旅行，还有很多。至今还记得，初三的时候，因为已经锁定了高中的名额，就去庐山玩，一个叔叔接待。我说我想去白鹿洞书院看看，叔叔吃了一惊，说我在这里待了也有些年了，你是除了一个老干部以外第二个说要去白鹿洞书院的。于是我们驱车绕开了庐山的美庐、仙人峰等等著名景点，在山脚下数公里的地方，找到了那个不起眼的入口。坑洼的小路证明这里实在不是旅行社青睐的地方，而门口简易的售票处也彰显着一种闲适慵懒，毫无大景点的聒噪。也就是这样，我们一行几人，走进这一方书院，看到了朱熹的足迹，心里暗暗佩服在那样马车乃至步行旅行的年代，竟然这样一批学者苦行僧，能克服千山万水，为了传播智慧之火，奔走与各地。同时也更加崇拜孔夫子在更早的时候，周游列国的勇气，这一部分，也许张炜写的《木车的激情》是个非常好的注脚：

在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。

现在，我们羡慕各种白金会员，出入于快速安检、贵宾休息室，却可曾感动于智者获得“里程”的艰辛，绝不是靠着刷白金的执着去坚持，而是靠着自己真正的信仰，肩负起推动历史车轮的使命，哪怕跛足，也要缓缓向前。我们今天，从教育开始，就在鼓励快节奏：在我读书的时候以及相当长的时间里，英语的地位远远高于语文，理科公式的重要性远远大于知道自己的家园的历史根源。毕竟，知道武汉以前有多少条河，知道张之洞的汉阳造，又有何用？远不如知道楞次定律、斐波拉契数列在高考中披荆斩棘来的快。就算是时下的积分，大家都是去想着积分变现，现金为王这般的快节奏，从不曾停下脚步。

随着自己年岁的增长，发现我自己在当下的生活里也时常找不到方向。想拿起一本书去读，却读了几页又得放下，去看看微信微博论坛新闻，翻了几页的历史书，就也许已经翻过了中国的百年，然而翻一天的手机，这个地球也就才星辰变日出。曾几何时追寻着文化，在杜甫草堂里流连许久，现在去成都的最大动力，却成了丽兹卡尔顿……于是在这样一个晚上失眠，回想，追溯自己的成长，直到有一个智者的声音从朦胧到清晰地在我耳边回想：长恨此身非我有，何时忘却营营。在时代的大流里，我倒真羡慕起没有白金卡的苏东坡，能想通“小舟从此逝，江海寄余生”，虽孤独，却拥有无尽的自由。

也许，以后的旅行，我会重新拾起很久不翻的书，以现代人的方式，做一次思想的苦旅。越是现实，躯体便越沉重，而剥离现实，我们都是中华文脉里的炎黄子孙。