六朝古都，为什么一定是南京？｜城市指南

　　本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。

　　南京囧境

　　▼

　　“南京是一座依壁雕凿*的城市”，这不是说城市如何建造，而是一句自黑。外地人可能会觉得地处江南的南京很俗，有着不该有的市井间的粗陋。甚至南京人的温柔，都含着一丝粗砺感。确实，南京有着南方城市少见的独特气质。

　　*南京话，可理解为一塌糊涂

　　▲ 南京全景图。南京城背靠长江，同时依托钟山等低山丘陵，以及玄武湖等湖泊兴建而成，兼具北方城市的雄健浑厚和南方城市的钟灵毓秀。摄影/@南京-老张

　　从古至今，南京的发展并不顺遂。千磨万击之中，倒教南京人活出了自己的模样。如今我们仔细审视南京，会发觉它容纳了中国历史上太多的瞬间，却丝毫不嫌拥挤。路口一转角，人就和萧瑟古朴撞个满怀。在这里，俗也俗得轰轰烈烈。

　　▲ 历代南京城市名称图表。图源自南京中华门外浮雕。制图/Q年

　　七大古都中，南京是唯一做过大一统王朝首都*的南方城市。它看起来就像中国的很多独生子女，一降生就被“望子成龙”，背负着整个家庭的期望而活。

　　唯一不同的是，它承担了一种至高无上的愿景，也因此一直被中国最强大的权力塑造着。

　　*这里采用的是史念海先生的提法，七大古都分别为北京、西安、洛阳、南京、开封、杭州、安阳

　　01 南京·金陵，被镇住的帝王气

　　南京与中国的很多城市一样，有过太多“曾用名”。这些名字的含义褒贬不一，却都有意无意地指向同一个中心——帝王气。

　　▲ 紫金山上俯瞰南京城，山河交融。摄影/刘成贺

　　“钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅也”。诸葛亮出使东吴，于石头山（今清凉山）驻马观看地形，得出如此结论。以诸葛亮出色的战略眼光看来，这是成就王道霸业的所在。诸葛亮并非看风水的阴阳先生，他看中的是这里的绝佳地理条件。

　　▲ 钟山。摄影/@南京-老张

　　南京地处长江及其支流秦淮河形成的小块冲积平原，但是辖境内多山，可以说是一个地貌综合体。以钟山为首，城内外散布着富贵山、覆舟山、鸡笼山、清凉山、鼓楼岗、雨花台、牛首山、燕子矶、汤山、栖霞山等等高矮不一的低山、丘陵、岗地。这些山丘在冷兵器时代是天然的堡垒，它们与长江天险一起，共同组成拱卫南京的防线。

　　▲ 南京全景图。摄影/@南京-老张

　　在大区域来看，南京西接皖南丘陵，北邻江淮平原，长江作为天然水道，又具有沟通太湖平原以及长江中游的便利。如此区位使得南京能够辐射广大的区域，这在海洋时代以前是可遇而不可求的优越地理条件。

　　▲ 紫峰大厦与玄武湖。紫峰大厦是南京的地标性建筑。而玄武湖在历史上曾作为水军操练的演习场，也曾在六朝和明代开辟为皇家园林。如今，已是游人如织的热门景点。摄影/大面

　　诸葛亮不是第一个发现南京特殊气场的人。相传春秋时楚国灭越后在此埋金、筑城，取埋金之意命名金陵邑，试图镇住此地的“王气”。南京的金陵之名即由此而来。

　　▲ 南京博物院藏西汉金兽。此金兽1982年于江苏省盱眙县出土，是中国出土的最重的金器。北京与南京的博物馆曾围绕它展开一番“争夺”，最终，南京凭借江苏省会的地位将其收入囊中。

　　如果说，金陵这个名字还带有凄美之感，那么另一个名字秣陵就是恶狠狠的诅咒了。这诅咒来自一位真正的帝王：秦始皇。公元前210年，南巡途中的秦始皇丈量着属于自己的河山，思忖着万世基业，却被一座城拉回了现实，当然，它就是金陵。

　　▲ 雪夜夫子庙。摄影/刘成贺

　　天无二日，国无二主。中国的专制时代，绝不会允许与中央分庭抗礼的势力存在。跟关中比，南京当然是“别人家的孩子”。秦始皇下令，金陵易名秣陵，让它去做个喂马的地方。

　　▲ 秦淮河两岸，东岸是繁华的城西干道，西岸是河西的居民区。摄影/熊伟

　　实际上，彼时的金陵，尚不足以与关中抗衡。关中以四塞之地，兼具肥沃的八百里秦川，集中国的政治、经济、军事中心于一身。江南则仍是一片处女地，农业落后，地广人稀。真要成为国都，金陵怕仍显底气不足。

　　02 城市嘛，总该有点皇室血统

　　▲ 南朝萧绎《职贡图》（宋摹本）。南朝虽然仅占据半壁江山，但以江南的富庶繁华，依旧吸引各国使节前来。《职贡图》作者萧绎是梁武帝萧衍第七子，全图共囊括了31国使节，现仅存12国。

　　公元211年，南京更名秣陵的421年之后，孙权在石头山筑石头城，改秣陵为建业。建业建业，建功立业，帝王气的预设第一次有了成为现实的希望。

　　▲ 北极阁。北极阁是中国近现代气象学的发源地，这里自南朝刘宋以来就是观测天象的地点，在中国天文气象史上具有举足轻重的地位。摄影/大面

　　公元229年，改变秣陵命运的孙权称帝，可他心目中的国都却是武昌（今湖北鄂州）。不过，孙权为了巩固吴郡士族的支持，最终还是迁都建业。这是南京第一次成为国都，也是它六朝古都生涯的开始。

　　▲ 灵谷寺。摄影/李玮

　　好景不长，50年之后，二十万晋军兵分五路南下，王濬率领水军出益州，顺长江而下，先取武昌，而后直捣建业，吴主孙皓望风而降。

　　▲ 灵谷寺萤火虫。摄影/刘成贺

　　王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事？山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

　　——刘禹锡《西塞山怀古》

　　晋武帝完成三分归晋的王业，可是他不会想到，他的后代会如丧家之犬一般地逃往南方。

　　▲ 栖霞寺千佛崖石窟。摄影/李玮

　　八王之乱，引来五胡乱华，终致衣冠南渡。东晋定都建邺，并将之改名建康。这是南京第一次成为华夏正朔所在。与此同时，接纳大批北方难民的江南，迎来了经济的大崛起。一个全国性的大城正在慢慢成形。

　　突然爆发的城市化，使得建康城“人竞商贩，不为田业”。沿着秦淮河，商铺与民居伸展开，成了这座大城的细胞，为繁华的生长供应着养分；来自北方的熟练工匠，为纺织业的发展提供了最强的助力，织锦从此成为南京物产中的王牌；红尘中安放肉身，佛刹中寄托灵魂。南京此时已是佛教中心，梵音钟声回荡在市肆嘈杂的热络中，帝王城终现出众生相。

　　▲ 栖霞寺。始建于南朝齐，佛教“三论宗”即发源于此。唐朝时，栖霞寺已跻身“天下四大丛林”之列。南京大屠杀期间，这里曾接纳两万难民，为他们提供庇护。摄影/李玮

　　或许是被繁华冲昏了头脑，南京的主宰者们变得越来越荒唐。寺庙慢慢成为一种负担，梁武帝甚至四次舍身入同泰寺（今鸡鸣寺）为僧，逼得大臣们不得不一次次拿着国库里的钱把皇帝赎出来。

　　侯景之乱，打破了自顾自的狂欢。六朝古都恍然大悟，偏安终是空中楼阁。

　　▲ 雪落鸡鸣寺。鸡鸣寺始建于西晋，梁武帝在位时修建同泰寺，由此成为佛教胜地，堪称是”南朝四百八十寺“之首。明代拆毁扩建为鸡鸣寺，规模愈加宏大。后几经毁损，又几经修复，始终香火不断。摄影/刘成贺

　　隋南征灭陈之后，将建康平毁成农田，仅留下石头城作为蒋州的治所。有唐一代亦沿袭了隋朝的做法。依靠关陇集团起家的隋唐两朝，别无选择，宁可经大运河将粮米千里转运至关中，也不愿定都南京。来自游牧民族的威胁，贯穿了整部中国古代史，唯有坐镇北方，才足以应对。

　　▲ 鸡鸣寺樱花。摄影/熊伟

　　南方在争夺政治中心的博弈中时时处于下风。隐隐有王者之气的古都南京，是帝国版图中的不稳定因素，唯有平毁。国都的庄严与市井的繁华，湮没于历史之中，开始了蛰伏。

　　03 终于等到你，还好我没放弃

　　隋唐的打压是南京古代最晦暗的岁月。“帝王之宅”的名号更像是挥之不去的梦魇。南京凭借地利，小心翼翼地继续着自己的繁华。

　　▲ 南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）。隋平毁建康城之后，南京的地位一落千丈。不过，它还是凭借优越的地理位置再次成为区域性大城，并成为杨吴、南唐、南宋（行在）的政治中心。此图所绘便是南唐大臣韩熙载在南京府中宴饮的场景。

　　但是，它太需要一位真正的帝王了，一位能定鼎中原，配得上龙盘虎踞之势的王者。公元1356年，隋文帝毁建康767年之后，朱元璋占领南京。当年王濬的船队顺江而下，收走了金陵的“王气”，朱元璋则逆流而上，击败陈友谅，奠定了明王朝的基础。

　　▲ 明孝陵观梅轩。摄影/王欢

　　朱元璋将附加在南京身上的诸般宿命渐次打破。蒙元贵族被赶回了草原，南京出发的北伐有了第一次成功。朱元璋登基称帝，建立“大明”。被判定“命中注定成为国都”的南京，在建城近两千年之后才第一次成为大一统王朝的国都。

　　▲ 夫子庙。摄影/大面

　　在他的统治下，南京正成为一座前所未有的大城。

　　长图预警！

　　请将手机横屏观看