你对内蒙古的误解，大得像蒙古包

　　大部分人对内蒙古的错觉，还停留在逃离城市、诗和远方的境界。

　　每次见到一个内蒙人，总想问问，“你们出门是不是都骑马？你们天天都吃烤羊肉吗？喝酒是不是很厉害？”。

　　李诞就曾在节目上笑称自己过年回内蒙，最喜欢的事情就是骑马自拍，然后发给上海的朋友，欣赏他们被骗到的样子。

　　除了骗骗外省人，现在的内蒙人真的不怎么骑马，草原放牧绝对不是内蒙古的全部。因为内蒙古面积太大了，大概等于六个广东加一个江苏，还横跨了东北、华北、西北三个文化圈。

　　如果要从内蒙古东部送个快递到西部，距离相当于要横跨南方五个省，要穿过林区、草原、湖泊直到荒漠地带。

　　从最西边的火车站额济纳到最东边的火车站满洲里 ，哪怕不间断地坐绿皮火车，也要将近50个小时，时间够坐五趟京广高铁。

　　△《航拍中国》截图

　　内蒙古与八个省接壤，方言文化互相渗透，加上走西口的历史背景，不同城市、地区都各有特点，不能一概而论。

　　就像内蒙古的明星们，腾格尔、李诞、还有最近挺火的阿云嘎，看着未必知道是一个地方的人。

　　呼伦贝尔的东北血统

　　在众多地区中，呼伦贝尔特别符合外省人对内蒙古的想象。

　　这里的草原、森林、湖泊等都没有经历工业文明的洗礼，保持着原生态的自然风貌。

　　呼伦贝尔大草原中一部分区域的旅游业，发展得特别成熟。几年前老艺术家到海拉尔南部草原过夜的时候，就被配有完整木地板、厕所、空调的蒙古包刷新了三观。

　　△呼伦贝尔蒙古包／图虫

　　曾经幻想来草原就得大口吃肉、回归自然，到了呼伦贝尔后，老艺术家感概自己还是太天真了——

　　尝试骑马的时候，马特别温顺还是全程大惊小怪；射箭游戏根本瞄不准靶；烤全羊吃了一点就觉得太饱。

　　最令老艺术家惊讶的是，导游小哥哥说着一口大碴子味东北话，每晚都“给大家整点几口菜来”。

　　吃饭的时候， 桌面上除了牛羊肉，还摆着一些东北菜，像酸菜炖大骨头、炖粉条、汆白肉、锅包肉等等。

　　如果把这屏保背景一样的草原移开，来呼伦贝尔有点像到了东北。老艺术家回头一查才发现，东北可不只有黑吉辽三省，内蒙东部四盟也曾属于东北。

　　历史上，东北三省和蒙东地区一直都有紧密的联系。

　　17世纪末，由于蒙东一部分地区靠近中俄边境，为了保证北疆安全，清朝就把这里直接归给了黑龙江将军管理。之后很长一段时间，蒙东地区都在东北三省直接或间接管理范围内。

　　清朝末期随着沙俄的入侵，来自关内的汉族民众被政府允许进入东北开荒，然后再沿着黑龙江、嫩江和远河而上，通过山间谷地进入内蒙古东部进行屯垦谋生。

　　△呼伦贝尔／图虫

　　当时呼伦贝尔草原等地接收了大量的汉族移民。截止1908年，从关内进入东北后进入内蒙东部的移民到达60万人之多，相当于当地蒙古族人口的一半。

　　在这段“闯关东”的历史里，内蒙东部和东北三省一直都是汉族和当地蒙古族、满族等交流杂处的文化大熔炉。如今包括呼伦贝尔、锡林郭勒、赤峰、通辽等地仍保留着浓重的东北口音。

　　从区域划分来说，民国时期，蒙东四盟和东北三省一直都是抱团属于“东北”，而内蒙古其他地区属于“塞北”。

　　△呼伦贝尔街上的人和狗／图虫

　　后来划分行政区的时候，蒙东地区在内蒙古和东北三省的版图里都待了一会儿，1979年才划回到内蒙古。

　　结果自蒙东四盟的朋友，自我介绍时经常有点尴尬。

　　看着沈阳和哈尔滨的朋友一句“老铁老铁”的称兄道弟，说自己是内蒙人，就被问东北话怎么说得这么溜了。说自己是东北的会被问东北哪里的，比如说是赤峰的，马上被怼一句，“赤峰不是内蒙古的吗？”。

　　久而久之，包括呼伦贝尔在内一带的人们不再纠结隐藏的东北标签。反正今天吃烤羊腿明天就吃锅包肉，岂不美哉。

　　呼和浩特是山西的老乡

　　背靠大青山，南临河套地区，呼和浩特所在地本来正是“天苍苍、野茫茫、风吹草低见牛羊”里形容的敕勒川大草原。

　　可是实际上，草原的代言已经被呼伦贝尔拿走，来到呼和浩特再愿意开车两小时去草原的人不多。

　　呼伦贝尔代表着内蒙古的原生态风貌， 呼和浩特就是内蒙的繁华大都市。作为自治区首府，呼和浩特自蒙古人建城以来就是政治、经济、文化中心。

　　△呼和浩特／图虫

　　然而，老艺术家也没有想到，历史上呼和浩特反而曾和山西亲如一家。

　　在蒙古语里，呼和浩特意思是“青色之城”。

　　据说明朝后期，蒙古族首领俺答汗，在大青山下选址仿照元朝大都建造了一座城。

　　而青黑色在信奉萨满教的蒙古人眼中代表着王气与权威，所以给取了“青色之城”这个霸气的名字。

　　由于地理位置处于明朝和蒙古的边境，农耕文化和游牧文化在这里交汇。附近的晋商们看中了商机，小规模地在呼和浩特附近与后金、蒙古人等进行铁器、茶叶与马匹等交易。

　　△晋商在呼和浩特活动／视频截图

　　清朝初期，呼和浩特被纳入大山西的军政管辖范围。由于信誉良好，晋商的跨境贸易还得到了政府特许， 从此呼和浩特成为中原对外蒙、新疆等地贸易的最大中转站。

　　当时最大的商号大盛魁，随着清军征讨外蒙在沿路做生意。分庄遍布内外蒙古，员工多达六千余人，拥有骆驼两万匹，在俄蒙贸易中一手遮天。

　　清朝中叶之后，除了晋商奔波在山西及内蒙之间， 还有大量的山西平民为了讨生活来到了呼和浩特一带的蒙地。 这场人口大迁徙持续了超过两个世纪，史称“走西口”。

　　△走西口／Youtube

　　当时因为中原人口爆炸增长、地少人多，在黄土高原上耕种的百姓经常颗粒无收。

　　民谣里就唱到，“河曲保德州，十年九不收；男人走口外 ，女人挖苦菜。”于是在清政府开放蒙地后，大批农民举家迁徙到关外。

　　进入呼和浩特周边蒙地的移民中，除了农民、放牧人、手工艺人外，当然还有具有冒险精神又吃苦耐劳的晋商。

　　比如后来建了乔家大院的乔贵发，他刚到草原时，是个给别人拉骆驼的苦力，后来才当上了小贩。曹家大院的历史中也提到，家族祖先是推着独轮车到关外卖砂锅的。

　　现在包括内蒙在内，许多西北地区的人都会唱山西民歌《走西口》。一句“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一走要去多少时候，盼你也要白了头。”，反映出当时商人走西口一趟，可能要数月数年才能回到老家。

　　随着山西人的增多，呼和浩特旧城中许多地名都带有山西印记，比如因为山西宁武人聚居在一条巷子附近，那里就叫宁武街。

　　△呼和浩特将军衙署／视频截图

　　通过走西口，晋语成为呼和浩特以及内蒙古西部一大片地区的方言。只不过在民国时期，内蒙中部脱离了山西管辖，同根的语言纽带也渐渐被遗忘。

　　在贾樟柯的电影《江湖儿女》里，在大同的女主角为了吃呼和浩特的烧麦而跑了两百公里。去过呼市的山西人，偶尔也会惦记着外省老乡。

　　鄂尔多斯，用钱堆起来的城市

　　除了呼和浩特，会说晋语的还有附近的鄂尔多斯。

　　鄂尔多斯一词本身就是某种夸耀，蒙古语意为“众多的宫殿”。和这个华丽的名字一样，老艺术家发现这里已经没有草原、荒漠等自然景观，只有高楼大厦、不时呼啸而过的名车。

　　不仅外貌富裕，鄂尔多斯还是“中国人均GDP排名第一的城市”。

　　△鄂尔多斯CBD／图虫

　　以内蒙古自治区统计年鉴的数字看，2017年鄂尔多斯人均GDP就突破两万美金，不只远远抛离呼和浩特、包头等城市，甚至比上海、北京还高。

　　据说当地每十五人就有一位千万富翁，钟点工阿姨开的都是丰田越野车。

　　鄂尔多斯人用“羊煤土气”形容他们的生财之道。

　　拥有丰富的自然资源，鄂市七成土地之下都是煤炭，还有稀土高岭土、天然气等的储量也都排在全国前列。

　　羊绒制品产量占了全国的三分之一，“鄂尔多斯温暖全世界”的广告深入人心。

　　△鄂尔多斯的羊群／图虫

　　随便挖一挖都能挖出钱的黄金地段，还赶上了中国高速城市化的二十年。

　　鄂尔多斯才刚刚开始装电话，普及摩托车，摇身一变成为沙漠拔地而起的新城，迎来了各大公司、国际品牌、奢侈品进驻，高档写字楼、宾馆遍地开花。

　　十三世纪成吉思汗率领铁骑经过这里的时候，可能也没想到数百年后，这里的子民停止放牧、耕作，而是在原来的土地上开发煤炭。

　　当地农牧民们卖掉自家的地，就能获得几百万的土地款，迁入一两百平方的公寓。

　　△鄂尔多斯煤矿／图虫

　　这段时间累计的巨额资本，还被用于开发恢弘的康巴什新区，可惜开发热潮最后催生了繁华和衰退的循环。

　　新区房产大量空置、街道上空无一人，被媒体称为房产泡沫、楼市崩盘的“鬼城”。对此，每户都有几套房产的鄂市人民，也许感受会与我们不同。

　　游客们带着想见见“后人类时代景观”的好奇心，专门来鄂尔多斯体验这怪异的空旷。

　　其实，鄂尔多斯里居民并不少，只是新区建成了，人们还没有搬进去。

　　△鄂尔多斯废弃的建筑工地／图虫

　　在康巴什新区整齐划一的天际线下，商厦林立，其中还有不少未来感十足的建筑。

　　大剧院、综合性博物馆、图书馆等基础设施一应俱全，夜晚还有号称亚洲规模最大的喷泉表演。因为人少，建筑物规模显得格外巨大。

　　与内蒙其他地方淅淅沥沥的房屋相比，这里所有大楼都是吸了氦气放大的。

　　其实地广人稀是内蒙常见的风光。近两年，鄂尔多斯全市常住人口达到了两百万，只不过是对比起八万平方公理的面积来说，还是显得空荡荡。

　　试想一下，康巴什新区的道路是按北京的宽度来规划的，市中心广场可能跟天安门广场差不多大；即使有五个鄂市的人口住进去，也不会觉得像北京一样拥挤吧。

　　△被媒体称作“鬼城”的康巴什新区／图虫

　　况且，新区的生活配套还不完善，下楼买菜也得走半公里，居民出入都需汽车代步，街上看不见行人也是很正常的。

　　罗马也不是一天就建成的，老艺术家相信这只是个城市建设过渡期，再过一段时间，这里也许会充满人气。

　　况且人少也不完全是坏事，这么宽敞干净的城市，五步一公园十步一喷泉，没有雾霾没有堵车，特别适合安逸度日。这不就是都市人们向往的慢生活吗？

　　△地广人稀的鄂尔多斯／图虫

　　内蒙古怎么能用一两句话来概括呢，一个内蒙等于多个省，各地区情况需要分类讨论。

　　并不是家家都有大草原，时不时来场敖包相会，住在森林里、荒漠上还有城市里的老乡们，表示自己不喜欢被代表。

　　家里没有蒙古包算啥，还有内蒙人从小到大没有吃过烤全羊呢。

　　说着东北话的呼伦贝尔人和说着山西话的呼和浩特人都算内蒙人，可是他们只能用普通话交流。

　　各地唯一相同的一点是，人们早都不住蒙古包了，只有少数的牧民还保留着传统游牧生活。

　　再问内蒙人会不会骑马，他们会告诉你，说他高考中限时围猎里，打了一只野狼一只兔子，加了50分咧。

　　参考资料

　　内蒙古通史，曹永年，内蒙古大学出版社，2009-08-01

　　晋商五百年： 走西口，丰若非，刘阳，山西教育出版社，2014-10-01

　　呼和浩特，一个被山西管了几百年的内蒙城市，凯风自南，人文地理，地缘谷，2019-12-14

　　内蒙古： 东北？ 华北？ 西北？ ，大地理馆，2019-07-20

　　回首“走西口”，瞭望东方周刊，新华网，2018-07-25

　　为什么内蒙古看上去像N个省？ ，上流，2019-03-05

　　为什么东北看上去像一个省？ ，上流，2018-08-23

　　鬼城不空，还原真实的鄂尔多斯，JODY ROSEN，纽约时报中文网，2015-03-09