10年双11，那个从线上说到线下的数字到底说明了什么？

　　晚上 7 点，媒体记者陆续到了上海世博展览中心的媒体中心。阿里在现场准备了 784 个座位，大约 1/3 留给海外媒体。官方的最终说法是，有 900 家媒体到场。

　　阿里高管侯毅刚刚从这里离开。他负责的盒马鲜生是阿里这两年的明星，在现场放了一台自动调酒机——技术和线下零售都是阿里想说的新故事。

　　临近的主会场里，浙江卫视、东方卫视和优酷合办的天猫年度购物晚会正在最后的准备。

　　从 7 点半到 12 点，一组组明星将登台，去年有贝克汉姆夫妇和斯嘉丽·约翰逊，今年开场的是易烊千玺，周杰伦、黄渤、黄磊、Angelababy 等一众明星将组成两支战队 PK，来串场的还会有米兰达·可儿和玛利亚·凯莉。

　　再大牌的明星到场也不意外。但不管多大牌，到了台上都会像电视购物节目一样推销天猫卖的商品。他们的存在意义就是为即将开始的 24 小时烘托气氛，为各路品牌带货。

　　去会场前，我在复兴中路的一家面馆吃饭。年近五十的店主和收银员用上海话说着修手机的事。年轻的收银员提高声音说：“不好修就买新的，反正今晚就是双十一了。”说着拿出手机打开天猫，用普通话一字一字的念出“天猫双十一购物狂欢节”。

　　生活在中国你不太可能避开这个节日。我手机短信应用前 5 屏都是来自天猫店铺的促销信息。而北京、上海等城市最热闹的地铁站早早就换上了天猫双 11 与品牌们合作的广告。你可能记不住具体的品牌，但是很难忽略其中的猫头和 11·11 标志。当然，期间也夹着京东、苏宁的广告。

　　双 11 诞生的十年间，越来越多中国人习惯了这样一个新节日。虽然根据中消协过去两年的调查，那天真正打折的商品比例从 28% 变成了 22%。

　　真正的节日从 11 日 0 点开始。巨大的成交数字将出现在媒体中心的大屏幕上。

　　随着守到零点的消费者一个个清空购物车，这块大屏幕上的数字会不断跳动。

　　按照往年的经验，阿里巴巴 CEO 张勇会在杭州西溪园区总部发来视频画面，连线会场。两个月前突然宣布将退休的马云今年来不来会场，也将是例行讨论的话题。去年双十一结束前一小时，马云悄然出现在台下，看完张勇演讲之后匆匆离开。

　　但是最重要的总是那个数字，而不是任何一位阿里高管。